El Camino

Voy a desayunar al bar restaurante El Camino que está justo detrás del Ministerio. En realidad lo que hago es ingerir un pequeño tentempié que me permite aguantar hasta la hora de la comida y estirar un poco las piernas. Tiene una pequeña terraza cubierta, como un porche cerrado. Allí hay unas cuatro o cinco mesas a ambos lados de la puerta. En un extremo del porche se acumula cajas de bebidas, un motor, una nevera inservible y otros trastos. En el interior, que es muy oscuro, hay otras cuatro mesas tres en el lado derecho según se entra y dos en la parte de la derecha que están juntas, delante de la barra. Justo enfrente de la puerta de entrada está la puerta que da acceso al interior donde imagino estará la cocina y otras dependencias.

Hoy había mucha gente. Siempre suelo comer en las mesas del exterior, pero estaban todas ocupadas y me he sentado en el interior, en la grande enfrente de la barra. La única que estaba libre. Dos muchachos se encargan del servicio. Pido lo mismo, o mejor sería decir que ya o pido. Cuando me ven entrar ya saben que quiero. Un café con leche  dos buñuelos o dos bollos, según el día. Deciden ellos. Lo del café con leche es una manera de hablar porque en realidad es leche condensada, agua caliente y café soluble. Seguramente dietéticamente es una calamidad, pero no tengo muchas alternativas, ni cercanas ni asequibles.

Miro el resto de comensales, comen más o menos lo mismo que yo. La mayoría son hombres. Jóvenes enfrascados en sus teléfonos mirando y manipulándolos. Al rato una mujer y un hombre llegan y como no encuentran donde se sientan en la mesa que ocupo. No me saludan ni dicen nada por sentarse allí. La verdad es que no me importa. Es más, lo prefiero. Es sentirse un poco acompañado, aunque sea por desconocidos que ni te dirigen la palabra. No deja de ser una proximidad humana. Ella pide un refresco de cola y él el café con leche que he descrito y dos donuts que se lo sirven con pasta de chocolate por encima. No deben tener donuts sin chocolate porque observo como con el cuchillo y la servilleta va eliminándolo. La pareja habla de sus cosas.

Cuando termino llevo los platos y el vaso con los cubiertos a la barra y pago. Deseo buen provecho a mis acompañantes circunstanciales de mesa. Salgo, doblo la esquina. Paso frente a la retahíla de emigrantes que sobre la acera esperan ser contratados. Luego, en la siguiente esquina, entro de nuevo al trabajo.