Cinema Pemba

Ayer mi hermana me comunicó que la que ha sido la casa de la familia se va a entregar a mitad de diciembre.  Decir la casa de la familia me temo que es un poco presuntuoso. En realidad es un piso y no era de la familia, es de alguien al que mis padres alquilaban. Pero ya nos entendemos. Era el espacio en el que crecimos y donde se forjó, para lo bueno y para lo malo, buena parte de lo que somos. En cualquier caso la noticia no es cualquier cosa, ni por el lugar ni la noticia del cierre.

Ya todos los hermanos nos fuimos yendo de casa para crear nuestras propias familias. No es momento tampoco de hablar de la naturaleza de las mismas, especialmente de la mía. Ya mi padre hace años que falleció. Mi madre desde hace unas semanas está en una residencia para gente mayor.

Siento que tengo que ir a hacer una última visita a aquel lugar. Espero llegar. Necesito despedirme de aquellas paredes. Ver lo que debe haber quedado de ellas a estas alturas. Seguramente la habrán vaciado y es posible que quede algo o muy poco. No tengo ni idea. Presiento ver un panorama que, desde la perspectiva de mi existencia, será un poco desolador.

Quisiera ir solo. O quizás con alguien que tuviera la serenidad de sostenerme si fuera el caso. Creo que voy a necesitar un poco de tiempo para esta visita y evocar los espacios y lo que en ellos quede. Puede que floten cosas que solo los que la habitamos podemos reconocer. Otras, en el terreno de lo más íntimo, quizás queden encerradas en el silencio de mis recuerdos. En estas cajas del cerebro que no han de ser abiertas, o solo para muy pocos y bien escogidos.

A algún escenario de devastación le va acompañar no pocas alegrías, pero el cierre ineludible de la puerta de entrada al final de la visita no podrá convertirlas en sonrisa.

No será, desde luego, como ir al cine, aunque algo de esto habrá.