Hecho polvo

Amilcar es un veterano de guerra. Tiene mucho más pasado que presente, Futuro, parece que poco. Aunque uno nunca sabe. No es bueno jugar a profeta. A veces te la tienes que envainar. 

En su quintal de Maputo guarda un viejo Ford Taunus que literalmente se cae a trozos. Hace más de treinta y cinco años de su último viaje. Antes de llegar aquí había sufrido, según se ve, no pocos accidentes y las reparaciones no habían sido buenas. Una paleontóloga de coches, si esta profesión existe, hubiera podido detectar, basada en las evidencias de hoy, la extensión y el impacto, nunca mejor dicho, no solo las colisiones sino también la poca traza de las reparaciones cuando las hubo. El hecho de vivir cerca del mar incrementaba el daño y aceleraba el progresivo deterioro de la carrocería y otras partes del vehículo.

Que Amilcar dijera que el coche acabaría hecho polvo no era una forma de hablar. Para él era un deseo al que se aplica con paciente fervor. Había dispuesto bajo el coche una plataforma de cemento debidamente protegida del viento pero no tanto como para impedir su acción corrosiva. El proceso era lento. Casi diariamente recogía el polvo que iba cayendo. Cuando llovía podían caer fragmentos mayores, casi como una semilla de pimiento. Al día siguiente recogía el polvo y otras partículas que iban cayendo. Separaba como buenamente podía otros polvos y otras impurezas y lo introducía en un urna. En ella se había acumulado ya un espesor cercano a un centímetro. Esta cantidad ya habla del deterioro del coche, de su perseverancia y determinación de seguir hasta el final. 

Me decía que de la misma manera que queman los seres humanos y guardan sus cenizas, él quería coche hecho polvo. No tuve tiempo para preguntarle porqué. Pero sospecho que tendría alguna buena razón. 

La historia me hizo pensar en la película de Framantino, Le quattro volte. En ella el protagonista toma como medicina para curar su bronquitis  el polvo depositado en el suelo de una iglesia. De esta película habría tanto de que hablar. Muchas cosas de aquí, sorprendentemente, me la hacen recordar.