Fragmentos de conversación

…vienen ustedes y nos hablan de cada cosa de nuestro país, que de pronto quedo horrorizada de donde estoy viviendo.

Mire usted, yo estoy contenta y feliz porque siempre he vivido aquí y no he conocido otras cosas. Es cierto, veo la televisión y alguna vez he visto alguna película y veo cosas que son muy diferentes de las de aquí. La verdad es que creo que aquello que veo es para mí como una fantasía. Como si lo que viera fuera una película histórica o de ciencia ficción, algo que puede ser o haya sido, pero no lo identifico con una realidad que pudiera tener.

Aquí vivo tranquila. Sé que hay problemas de todas clases, pero me imagino que como en todas partes.

Con usted no es con el primer extranjero con el que hablo. He hablado con muchos antes y más o menos muchos de ustedes se expresan de la misma forma. Como si estuviéramos viviendo el apocalipsis diariamente. Creo que es un problema más de ustedes que nuestro. Quizás tienen mala conciencia de habernos explotado o robado, no sé. O quizás de estar viviendo un progreso que no han sabido o querido compartir.

Nosotros los hemos conocido a ustedes desde siempre y, créame, no sé si los odiamos ahora, pero lo hemos hecho durante generaciones. Ahora vemos otras cosas y otras actitudes, pero creo que aún necesitamos ver más. No solo a través de sus ojos, también de los nuestros. No solo viendo lo que ustedes tienen, sino también lo que nosotros tenemos y somos, pensando que también es valioso y con lo que nos podemos sentir orgullosos. Me niego a creer que esto es el peor mundo posible.

Sí, claro que veo diferencias entre sus modos de vida y los nuestros, pero soy incapaz de pensar si unos son mejores que los otros. Sé que el mundo es distinto y que tengo ganas de ahorrar para conocer de primera mano los mundos que hay en él. Quizás algún día se dé… Pero este es mi país, mi gente y mi tierra, mi mar y mi cielo, y los amo.

Yo solo puedo hablar desde lo que siento. Menos desde lo que pienso o sé. No he estudiado tanto. No analizo tanto las cosas. Tengo necesidades más básicas. Sé que ahora tengo agua en casa, pero los años de ir a por ella y traerla hasta acá en baldes sobre mi cabeza ni están tan lejos, ni se olvidan. También traje los colchones a la casa sobre mi cabeza con mi hijo en las espaldas sostenido por una capulana. Vaya por la calle y cuente cuantas mujeres están caminando así y trabajando. No, no estamos en el campo, esto es una pequeña ciudad. Es así todo. Tengo cuatro hijos, dos más mayores y dos que todavía me necesitan. Trabajo y los cuido. Desde las 4 estoy levantada cada día para atender a todo.

Quizás advierta que la gente sonríe, pero no todo el tiempo. He conocido la serenidad de mujeres muy dañadas. Créame, este país, como el mundo, lo salvaremos nosotras...